想念

家裡的日曆還在3月22日那頁，
那天下午感到莫名的恐慌，提早回家，看著爸爸身體斜躺在床邊，腳在床外輕聲地呻吟，立刻扶爸爸上車直奔新莊醫院急診處，急診護理師量爸爸的血氧不到80，立刻推床請醫師馬上檢查，結果上了生命偵測系統，血氧是99，正鬆了一口氣時，照出的胸部X光，顯示左肺塞滿液體，立刻肺部插管排水，結果排了兩袋共2000cc的血水，醫師說這個量是一天能排的極限量，隔天才能再排，第二天，第三天，到了第四天，終於沒有血色的水出現了，看著全身捲曲窩在病床的....我弓著背又彎著腰的爸爸。
爸爸很喜歡下棋，每天固定上午和下午各一次往外跑，總是騎著自行車從新莊到二重埔老鄰居家下棋，還是同一個月份的事，行動敏捷的爸爸竟然一病不起，直到6月19日臨終前兩天，我抱著爸爸進浴室洗最後一次澡時，本來有點駝背的爸爸，體重只剩下32公斤，被我像抱小孩般抱起，我弓著背又彎著腰的爸爸。
小學新生報到那天是颱風天，座落於三重先嗇宮的對面的興穀國小，是我讀小學那年才成立的，當天水淹及胸，爸爸把我扛在肩上，頂著風雨，一步一步小心翼翼地把我扛進教室，這是我學前唯一的記憶點，也就是我弓著背又弓著腰的爸爸的形象。
學生時期，印象中爸爸從來不睡覺，小時候家在味全旁邊，味全，三槍牌，太平洋電纜都是超大型公司，而且都是爸爸的客戶，因為這些公司都有員工餐廳供應早餐的油條，因為前一天晚上到隔天8點前，都在炸油條和送油條到這些公司，8點以後還要到淡水河邊家裡的農田耕作，而扛著鋤頭走在田埂上的，是我弓著腰又弓著背的爸爸。
小時候老鄰居對爸爸的稱呼總是油條欸！油條欸！6,70年代剛上小學的我，總覺得油條欸！這個稱呼有點輕蔑的味道，學生時代總是怕人知道，自己的爸爸是賣油條的小販，當酒干哪倘賣莫？響起時，我就在金門當兵，當時聽得熱淚盈眶，看著影片中孫越踩著三輪車，喊著酒干哪倘賣莫？腦中浮現同樣踩著三輪車，滿載麵粉和炸油，艱苦的推著車上了當時還是木鐵建造的台北大橋，一步一使力伴著橫木反彈的卡拉卡拉聲，一步一腳印的拉拔著我們長大，這是我弓著腰又弓著背的爸爸。
面對著靈前的立牌照片，爸爸一眼睜一眼閉，並帶著一抹微笑，好像在安慰我，人生啊，睜隻眼閉隻眼就行了，沒有過不了的難關，爸爸，您不用擔心家裡的一切，我會照顧好媽媽和妹妹，請您安心地跟著佛菩薩，前往西方不再有病痛的極樂世界! 您的兒子敬上